나는 금세 바보 같은 울보로 변할 참이었다. 그것을 눈치 챈 아담이 작전을 바꾸었다.

"창밖을 봐, 제제. 날씨가 아주 멋지잖아. 하늘이 무척 푸르고 구름은 마치 어린 양 떼들 같아. 모든 것이 네가, 가슴 속에서 노래하던 작은 새를 놓아주던 바로 그날 같아."
아담의 말이 옳다는 생각이 들기 시작했다.
“무엇보다 저 태양을 봐. 제제. 하느님의 태양이야. 하느님의 가장 아름다운 꽃. 세상을 따뜻하게 하고 씨앗들을 싹트게 해주는 그 태양이야......하느님의 태양이 저렇게 아름다우니 다른 태양은 얼마나 아름다울까?"
나는 깜짝 놀랐다.

"다른 태양이라니, 아담? 나는 그 자체로도 엄청나게 큰, 저 태양만 알고 있는데." 

"지금 저것보다 더 큰 다른 태양을 말하고 있는 거야. 모든 사람의 가슴에서 솟아오른 태양 말이야. 우리들의 희망의 태양. 우리의 꿈을 뜨겁게 달구기 위해 우리가 가슴속에서 달구고 있는 태양 말이야."
나는 감탄했다.

"아담, 너 시인이구나?"

"아냐. 그저 너보다 조금 먼저 내 태양의 중요성을 알았을 뿐이라구."

"'나의' 태양?"

"제제. 네 태양은 슬퍼, 비 대신에 눈물로 가려진 태양. 아직 자신의 모든 능력과 힘을 발견하지 못한 태양. 아직 자신의 모든 삶을 아름답게 만들지 못한 태양. 조금 피곤하고 나약한 태양이지."

"그러면 어떻게 해야 하는데?"

"별것 아니야. 그저 원하기만 하면 돼. 삶의 아름다운 음악들이 들어오도록 마음의 창을 열어야 해. 따뜻한 정이 가득한 순간들을 노래하는 시 말이야....제제, 무엇보다도 넌 삶이 아름답다는 걸 배워야 해. 그리고 우리가 지금 가슴속에 달구고 있는 태양이, 하느님께서 이 모든 아름다운 것들을 더 풍요롭게 하려고 우리에게 내려주신 것임을 깨달아야 해."

(바스콘셀로스- [나의 라임오렌지나무2: 햇빛사냥] )

  090517

  <새 - 마종기>

 비 오는 날에는, 알겠지만
  대부분의 새들은 그냥 비를 맞는다.
  하루종일 비 오면 하루종일 맞고
  비가 심하게 내리는 날에는
  대부분의 새들은 말을 하지 않는다.
  대부분의 새들은 눈을 감는다.  
  말을 하지 않는 당신의 눈의 그늘,
  그 사이로 내리는 어둡고 섭섭한 비,
  나도 당신처럼 젖은 적이 있었다.
  다시 돌아서고 돌아서고 했지만
  표정죽인 돌의 장님이 된 적이 있었다.
------

창밖으로 늘 새들이 하는 말이 들리는 집이 참 감사하다. 
새들의 이야기가 늘 똑같지 않아서 더 그렇다. 
이해하지 못해도 느끼는 그들의 지저귐. 

내가 정말 좋아하는 K. 맨스필드는 “카나리아 새”라는 단편소설에서 

새의 노래에는 시작과 끝이 있는 하나의 이야기가 있다고 했었지. 

자신이 언어를 찾지 못한 이야기,

부인할 수 없는 우리 내면의 깊은 곳에 있는 언어로 표현할 수 없는 그 무엇을 

카나리아 새는 노래하고 있다고. 

언제부터였을까? 
비 오는 날이면 이상하게도 늘 비를 맞는 새가 생각났었다.  

갑자기 뚝! 기온이 떨어진 비 오는 날~ 

새들의 어제와 다른 이야기를 듣는다.  
아니... 듣기보다 느낀다는 말이 맞겠지. 
모든 언어가 참 불완전하고 부질없다고 느낄 때면 더 그렇다. 

사람사이에 이해하기보다 함께 느끼며 살고 싶다는 부질없는 생각을 할 때,  
말이 너무 쉽고 빠른 세상을 느리게 걷는 날지 못하는 새가 된 기분일 때 더 그렇다. 

3월의 기도 - 남정림

익어가는 이 고통이
낭비로 끝나지 않게
해주소서

익숙해진 이 상처가
흉터로 끝나지 않게
해주소서

남모르는 이 아픔이
사치로 보이지 않게
해주소서

3월에는
고통의 가지 끝에
명랑한 새의 노래
머물게 하시고

멍든 잎맥 사이로
순한 꽃향기 맴돌게
하시고
어디에서도 터뜨릴
수 없었던
아픔의 꽃을 내 밖으로
활짝 꺼내게 해주소서

고통이 고통을 안아주고
상처가 상처를 덮어주고
아픔이 아픔을 토닥이는
사랑의 3월이 되게 하소서

천장호에서 - 나희덕

얼어붙은 호수는 아무것도 비추지 않는다
불빛도 산 그림자도 잃어버렸다
제 단단함의 서슬만이 빛나고 있을 뿐
아무것도 아무것도 품지 않는다

헛되이 던진 돌멩이들,

새떼 대신 메아리만 쩡쩡 날아오른다
네 이름을 부르는 일이 그러했다

-----------------------

너.. 

아무것도 비추지 못하는 얼어붙은 호수.

한때 깊은 가슴에 품었던 빛도, 그림자도 상실한 채 

꽁꽁 언 마음

깨뜨려볼 수 있을까 돌멩이를 던져본다.

자꾸자꾸 네 이름을 불러본다.

작은 돌맹이 하나에도, 

아주 작은 부름 하나에도

부서지듯 포말선을 그리던 그 섬세하던 네 마음 
이제는 노래마저 떠나버린

네 굳어버린 차디찬 마음에 

쩡쩡 부딪쳐 되돌아오는

그래도 불러보는 네 이름

너라고 외롭게 얼어버리고 싶었을까
제 스스로 얼어붙는 마음이 있을까
얼마나 대답하고 싶을까

봄은 반드시 올 거야

지치지 않는다면
나도,

그리고 너도

(너는 누구일까.. 

네 이름은 누구일까... 생각해 본다. 

봄은 오겠지....)

박수근 - 나무와 여인 

귀로- 박수근 

박수근의 나목 - (c)2013이봉희 

그의 나목은 정직하고 당당하다. 어떤 수식어도 치장도 자신을 드러내거나 혹은 가리는 일체의 언어도 없이 그 존재 자체로 세상에 서 있는 나무.  그런데 나무들은  땅에 뿌리내리고 있어도 한결같이 하늘로 머리를 두고 하늘로 손을 뻗고 있다. 모든 나무가 그럴지라도 그의 나목들은 그것이 더 당당히 드러나있다. 

그 밑 허기지고 지친 여인들의 [귀가]길에 묵묵히 서 있는 나무는 그림 속에서  그 여인들의 삶을 대변해 주고 또 지켜주는 또 다른 인물이다.  고흐의 나무들처럼 달려가고 용솟음치고 몸부림치는 열정대신 그의 나무들은 희망의 또 다른 모습을 보여준다. 무채색으로 삶의 고단함을 끌어안고 자신의 이름 없는 존재의 몫을 다하는 그리고 묵묵히 견디는 인내 속에 담긴 희망을.... 

[나무와 여인]은 [귀가]와 달리 아침 풍경처럼 보인다.  아이를 업은 한 여인과 머리에 함지를 이고 장사를 나가는 여인.
아이를 업은 여인은 함지를 이고 가는 여인을 목을 꺾어 바라보고 있다. 등에 업은 아이는 다른 곳에 관심이 있는지 다른 곳을 보고있는데 이 여인은 일을 나가는 여인을 부러운 듯이 바라보고 있다. 그 사이에 서 있는 나목... 
그 나무는 두 여인을 나누는 구도 속에 서 있지만  나누기 보다는 오히려 두 여인을 모두 끌어안고 있다.  가정에서 아이를 돌보든 밖으로 일을 나가든 두 여인 모두 그 나무처럼 이 겨울을 견디는 희망의 상징이며 두 여인을 대변하는 나무이다.  어쩌면 그 나무는 아낙들만 나오는 그림 속에 부재중인 이 춥고 가난한 시대의 모든 가장을 대변하는 존재로 거기 그렇게 서있는지 모른다.  당당하고 늠름하게 비록 잎도, 꽃도, 열매도, 그 무엇 하나 줄 수 없는 앙상한 가지뿐이지만 가정을 지키는 힘으로.  박수근 자신으로...

(c)2013. 2. 이봉희

박수근의 그림은 수많은 사람들에게 그들 자신만의 이야기를 이끌어 내었다. 박완서 외에도 많은 시인들이 그의 작품을 소재로 시나 글을 썼다.

2022.6. 

동대문구 가족센터: 이혼 후 치유와 성장을 위한 집단 글쓰기문학치료 
[나는 내 편이 되기로 했다] 

귀국할 때를 기다려주신 주관처, 특히 KJY선생님께 감사드린다. 

KJY선생님은  오래전 나의 집단문학치료모임에 참여하셨던 분으로 글쓰기치료로 논문을 쓰셨던 것을 기억한다. 
매시간 눈물을 흘리시던 참여자분들 한 분  한 분의 내면 깊은 목소리들이 늦은 밤에 마음 깊은 울림을 주셨었다. 

그 후 이 모임을 계속하고 싶은 분들이 연락을 주셔서 다시 4회를 만났었다.  소그룹이 모이니 더 깊은 공감과 상호작용이 가능했다. 

각자에게 적합한 글쓰기기법으로 글을 쓰시도록 권하니 더 많은 자신의 감정을 접촉과 표현을 하게 되었고, 공감과  눈물과 정서적 통찰, 그리고 깨달음과 희망을 얻게 된 소중한 시간들이었다.  아쉽게 다시 출국해야 해서 훗날을 기약하며 헤어지게 되었다. 

모임이후에도  저널을 쓰시면서 스스로를 돌보실 힘을 얻으셨으리라 믿고 소망한다. 
부디 어려운 시기를 보내시는 분들 모두 이 긴 힘겨운 터널을 잘 통과하시고 행복하시기를....               

바람없이 눈이 내린다

이만큼 낮은 데로 가면 이만큼 행복하리

살며시 눈감고

그대 빈 마음 가장자리에

가만히 앉는 눈

곧 녹을 

행복 3- 김용택                                   


바람 타고 눈이 내린다
이 세상 따순 데를 아슬아슬히
피해 어딘가로 가다가
내 깊은 데 감추어 둔
손 내밀면
얼른 달려와서
물이 되어 고이는
이 아깐 사랑